Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Он чувствует на себе чужой пристальный взгляд. Положение внезапно меняется: из наблюдателя он неожиданно превращается в того, за кем ведется наблюдение. Тишина коробки наполняется тревожным ожиданием.